生死500天，一位互联网创业者的濒死档案

文章转自微信公众号：人物LIVE，ID：renwulive跨过一面摆满奖杯的装饰墙，树熊的办公室尽收眼底，人人神色匆忙，会议室传出早会的争论声，这是早晨10点钟的树熊，看上去生机勃勃，秩序井然。但仍有一些迹象保留着，略显空旷的办公室、过多空余的座位，都是这家公司曾历经生死劫难的证据。树熊挺了过来。2016年6月12日，树熊宣布融资2亿人民币，等待了15个月的B轮，终于尘埃落定。整个融资过程在20天内全部完成，经历了15个月的生死时刻，这一次赖杰没有任何犹豫。朋友圈里，投资人、股东、树熊的员工，都在转发树熊B轮融资2亿人民币的消息。宣布新融资的当天，树熊的创始人赖杰在朋友圈写道：今天打了100多个谢谢，朋友们对树熊的关注和厚爱让我们很感动……这段长长的感谢语里，赖杰用了4个欢快的表情，把所有的人感谢个遍。树熊是国内最早提供商业WiFi解决方案的互联网创业公司之一，2012年创立之后，先后拿到盈动资本、支付宝等机构的多轮融资，融资节奏保持在每年一轮。身为资本的宠儿，2015年3月，赖杰再度接到投资人的电话。融资没有问题，但是希望估值能降低20%，“我犹豫了一下，说再考虑考虑。” 形势太好，赖杰有更多更好的选择。“当时还有另外一家机构表现出明显的兴趣。”2014年整年树熊发展迅速，在商业WiFi领域鲜有对手，估值翻了整整10倍。此刻降低估值，显然不在考虑的选项。没有人预料到，市场环境会在2个月内陡转直下，赖杰的瞬间犹豫，让树熊的B轮融资却比预期的，推迟了差不多15个月。这让他差点万劫不复。在近500天里，员工由原来的140多人缩减到不到80人，账上的钱不够一个月的工资，创业四年的合伙人离开，赖杰自己的房子也抵押出去了……事后追忆，炼狱归来的赖杰，依然极易动情。说到痛苦的细节，自己先笑出声来，缓解沉重。

  1   在这场持续了15个月的融资历程中，两个场景反复地出现在赖杰叙述的时间线里。2016年1月的年会，醉酒的赖杰情绪失控。年会前几天，赖杰把房子抵押出去，拿到一笔贷款。这一年，为了树熊活下去，所有人没有年终奖，管理层没有任何升职加薪。这个几乎从未喝酒失态的男人，忽然冲到台上，捏着话筒，反复地说“今年没给大家发年终奖”，声音哽咽。年会结束，同事送赖杰回家。他在汽车后座上，双目紧闭，捏着拳头，呼吸粗重，胸腔发出闷声，整个人止不住地颤抖。跟了赖杰4年的合伙人就在旁边，他想了很久之后说，“那种感觉，是不甘心”，他摸了一下自己的鼻子，情绪慢了一下之后随即恢复，中间有不易察觉的起落。寒冬是从股市开始蔓延的，直到创业资本市场也被卷了进去。去年5月份，股市一片惨绿，创业公司也不断爆出荒诞戏码，“双创”疯狂过后，开始反噬。一向出手阔绰的机构惊慌失措，纷纷收紧。因对资本过于依赖的惯性，不断有创业公司陷入资金断裂的困境。也就是这个时候，赖杰忽然意识到，市场变了，这个时候融B轮已经变成一件完全不可能的事情。然而，账上的钱在迅速减少，像一池漏了底的湖水，水面以可见的速度下沉。最紧急的时候，公司账上只有100多万，一个月的工资都不够。老司机赖杰并非第一次触礁。2013年4月，树熊经历了诞生以来第一次危险时刻，当年的4月到5月，差点进入生死倒计时。那一次，账上见不到钱，人员从40多个裁到20多个，办公室的桌子空了一半。熟悉的感觉再度抓住了赖杰。树熊再次进入“生存模式”。首先是压缩成本。从2015年8月开始，停止所有新业务的拓展，控制规模，招聘直接停掉，很多非主要业务岗位也被裁掉，并且开始按月做预算，树熊再次进入以月单位的倒计时。到了2015年10月，整个公司的成本压缩了50%，从原来的200万降到100万。成本控制只能延缓死亡时间的到来，要活到融资那一刻，最重要的是有正向现金流。10月，赖杰启动Fitown项目，亲自带团队研发产品。在内部，这个新项目被称为蝎子计划，寓意 “蝎子甩尾”、绝地反击。加班加点一个半月，Fitown做出来了，“功能简单，产品也很粗糙，但可以卖钱”。蝎子计划寄托了树熊和赖杰几乎全年的希望。第一个月入账100多万，看起来不错。但新年已经临近，留给2015年的时间并不多。最终，蝎子计划完成了近400万的销售额，虽然创造了全年最高纪录，但离实现盈亏「平衡仍很遥远，“绝地反击”的愿望搁浅，树熊依然笼罩在死亡的阴影里。2015年下半年，赖杰常常在公司楼下走来走去，一个人对着手机的录音功能说话，想到什么说什么，事无巨细，但更多的还是怎么让树熊活下来。晚上焦虑得睡不着，他开始听《明朝那些事儿》催眠，在等待B轮融资的煎熬里，他听完了全部，整整7大本。